湘湖·梦笔桥
有个不玩手机的人
■唐仔
我无意间瞥到了他。我简直惊呆了，地铁上竟然还有一个不玩手机的人，这么清新脱俗！我被他的目光迷住了。他的目光是直直的，散淡的，仿佛洞穿了什么。我想，他一定是一个有思想的人……
太奇怪了，地铁上竟然有一个不玩手机的人！
我也是偶尔抬头看到了他。我最近在追一部烂剧。烂剧你还追啊，是的，我就是想看看它有多烂。它没让我失望，确实够烂。一部剧能让人不失望，已经不容易了，你还能要它怎样？这些年我们看过的烂剧烂小说烂诗歌烂故事烂新闻还少吗？有几个不烂的。
再说，如果不追烂剧，我恐怕会与坐在我右边的人一样，刷抖音，或刷别的什么短视频，跟我有洁癖的老婆不停地在厨房里刷刷刷一样。也可能像坐在我左边的人，玩一个智障者的小游戏，一遍又一遍。或者，像坐在我对面的那个大胖子一样，对着手机屏，不时傻乐，也不知道他有什么可乐的。
我抬头可不是为了看这些和我一样无聊地玩手机的人，就像他们也懒得看我一眼一样。我想看看到哪站了。我总是因为埋头玩手机而坐过了站。今天我要去参加一个重要的活动，可不能因为坐过了站而迟到。活动上我还要发言呢。本来应该昨晚准备好发言稿的，这不因为追这部烂剧，一直追到了半夜嘛，没时间准备了，就想着坐地铁时准备吧。地铁上乱糟糟的，脑子一桶糨糊，什么也做不了，就适合玩玩手机。
我无意间瞥到了他。我简直惊呆了，地铁上竟然还有一个不玩手机的人，这么清新脱俗！
所有的人，我说的是坐着的，站着的，抱着栏杆的，窝在拐角的……是的，所有的人都低着头，盯着自己手中的手机。他一只手拉着吊环，另一只手不知所措地垂着。你一定觉得我用词不当，你怎么就知道他的另一只手是“不知所措”的？不信你试试，如果在公共场合，你一只手不拿着手机，另一只手不是刷着手机屏，你的两只手会与他一样，不知所措，放哪儿都不自在。
更有意思的是他的目光。不知道你们是不是这样，反正我在地铁上，公交车上，饭店里，大堂里，会议室内，电梯内……如果不目光低垂，盯住手机屏幕，我的目光就无处可着落。我的面前若是个美女，我将目光落在她身上，肯定有嫌疑，若是个糟老头，我又不愿意。幸亏我总是拿着手机，我就将目光落在手机屏上，至于手机屏上是美女还是糟老头，就不重要了。他的目光就不一样。他没有落在他左边的美女身上，也没有落在他右边的糟老头身上，而是迷离地落在车窗外。
我被他的目光迷住了。他的目光是直直的，散淡的，仿佛洞穿了什么。我想，他一定是一个有思想的人。他的精神，与我们可不在同一趟地铁，更不在同一个车厢。也许，他此刻正在思考人类的命运，或者什么人生的终极命题，也可能是他熟悉的某个专业的难题。总之吧，他不像我们这样，将目光和时间，都落在一只只无聊的手机屏幕上。
如果他此刻拿出一本书，翻上几页，或者掏出一个笔记本，随便写上几行字，那就更超凡脱俗了。可惜没有。不过，这没什么，一个人能在嘈杂的地铁上，在这个人人一刻也离不开手机的年代，做到不玩手机，他已经足够另类了。
他的目光忽然从车窗外收了回来，在人群中逡巡。我惊出了一身汗。天哪，他该不会是个小偷吧？这个念头一旦冒出来，我发觉他的目光很有点贼头贼脑。最后，他的目光像一粒苍蝇，落在了一个妇女的背包上。他该不会伸出贼手了吧？
他的手没有动弹，他的身体也没有向妇女移过去。虚惊一场。
我已经对手机里的那部烂剧没兴趣了，我继续用眼睛的余光，暗自追随他。我发现，他的目光从妇女的背包上飞走，这一次，它落在了他右前方的一个女孩身上。我瞥见那个女孩的衣领，多开了一粒纽扣……我的老脸，腾就红了，乖乖，他比那个女孩高出半个头，目光正好落在女孩的领口，他会看到什么？我简直不好意思再想下去了。没错，他很可能是个色狼。这样的新闻我看得多了，难怪他不玩手机呢。可怜的女孩，被人偷窥了，还在埋头看手机呢。
我正思忖，如果他胆敢有什么进一不动作，我该怎么办？忽然，他拍了拍那个女孩的肩膀。女孩惊讶地扭回头。
“是你啊！”
他说，“手机借我打个电话。”
他接过女孩的手机，拨打电话。“老婆，我手机忘带了。你看看是不是在家里？……找不到？行，那我打我自己的手机，你听见声音，就找着了。”
重新拨号码。他的挎包里，响起了手机声。
他将手机还给女孩，打开背包，乱摸，摸出了一部手机。讪讪一笑，“我刚才找了半天，竟然没找到。”
他和女孩，各自玩起自己的手机。
啊呀，我竟然在地铁里，又活生生追了一部现实版的烂剧。早知道这样，还不如继续追我手机里的那部烂剧呢。
更恼火的是，我坐过站了！
闲坐烹茗
你的鞋带散了
■风微澜
我远远就看到他的鞋带散了，本能地脱口而出：“小朋友，你鞋带散了。”没想到，我热脸贴了个冷屁股，那小男孩压根儿就没拿正眼瞧我，别说谢谢了，我甚至能感受到他眼神儿中对我的那一丝不屑……
可能因为我的成长经历跟我们家小子相差太大了，长久以来，我对这小子的叛逆情绪一直不是很理解，其实很多家长都有这样的疑惑：我对你这么好，咋还能把你养成个仇人呢？的确，孩子有时候跟父母吵架那架势，眼神儿里简直能感觉到腾腾的杀气。不过，最近碰到的一件小事儿，让我悟到了。
小子去参加一场考试，在学校大门外等他走出来的时候，旁边走过来一个小男孩儿，可能小学五六年级的样子，也是在这里刚考完出来的。我远远就看到他的鞋带散了——这样的场景对我来说再熟悉不过了，因为我们家小子几乎每次出门儿鞋带都会散，好像他的鞋带是特殊材料做的，永远都绑不紧。于是我就跟提醒小子一样，本能地脱口而出：“小朋友，你鞋带散了。”本来我还很期待他跟我说声谢谢，或者就算不说谢谢，至少立马蹲下身把鞋带绑好，也算尊重了我的好心提醒。
没想到，我热脸贴了个冷屁股，那小男孩压根儿就没拿正眼瞧我，别说谢谢了，我甚至能感受到他眼神儿中对我的那一丝不屑：切，我还不知道自己鞋带散了？还用你来提醒？我愣了一下，不过马上释然了，因为这小男孩儿的表情对我来说似曾相识——咱家那位基本也就是这个调调。
回来的路上，我把这个事情当作笑话跟小子讲了，结果这小子就一股脑儿把他许久以来一直想对我说的话都倒出来了。总之，他的意思就是，那小男孩儿这样的反应再正常不过了，他也很反感被人提醒这类事情。而这小子说出的原因，让我这个老父亲无言以对：每次我都知道鞋带散了，但就是懒得绑，你不说，过一会儿我也会绑的，但你越是指出来，我越是不会绑。
果然，跟这帮神兽们真是没有道理好讲的。不过我还是按照我们成人的逻辑，回复了他一句——哦，不对，是好几句：“鞋带散了不立马绑好，一个是会被踩得脏兮兮，另一个，也容易自己绊倒自己，要摔跤的啊，有时候，可能就因为这一个不起眼的疏忽，要出大事故的，你看这马路上车来车往的，多不安全……”不过，话还没说完，我自己刹住了，因为这一幕又是似曾相识——在教育孩子的路上，我们经常这样单向输出，哪怕明知道是在对牛弹琴。有那么一刻，我觉得自己有点像《大话西游》里面那个罗里吧嗦的唐僧，莫名的喜感。
不过，故事的高潮还在后面。上面这事儿过去没几天，我跟小子走在市心南路上，走到体育中心旁边时，一位女士从我们跟前跑过，就在跑过我们的一刹那间，她一低头刚好看到小子的鞋带是散开的，于是，这位女士跟我一样，本能地提醒了一句。话音未落她已经跑到前面去了，不过还在回头望，我差点没忍住笑，心想她是不是跟我一样期待小子的正面回应，同时我还幸灾乐祸地看了一眼我们家这位无奈的表情。不过好歹这小子还顾着点面子，不情愿地弯下腰把鞋带绑好了。边绑边跟我牢骚：“我实在搞不懂你们这些大人，为什么这么爱多管闲事？”我终于忍不住哈哈大笑起来。
身为父母，我们都希望自己的孩子此生少走弯路，我们这一辈踩过的坑他们不要再踩，所以我们总忍不住一遍又一遍向孩子们灌输我们的人生经验，这是人之常情。但这样的人之常情，大多数时候遭遇的都是孩子们的白眼，于是很多父母都感慨：不知好歹，养了个白眼狼！经过绑鞋带这件小事儿，我算是逐渐明白了：人生的坑，必须让孩子们自己去踩，自己跌倒见到血有疼痛感，那对他们来说才叫坑，我们口中描述的坑，无论这坑有多大多深，无论我们描述的时候多么用力用情、声泪俱下，对没有经历过的他们，都只是一堆毫无意义的罗里吧嗦。
当然，也不能说全无意义，我们的人生总结，就像一本说明书，先给到孩子手上，就算他当你面扔掉，当他有一天掉到坑里，他可能会想到要找出这张说明书看看的。他们早晚也有悟到的那一天，只是我们永远不知道这一天什么时候到来。
不过，有一点我可以确定：孩子们对于生命最深刻的体悟永远只可能来自于他们亲身经历的苦痛本身，当现实生活的压迫让他们也感到无力无助的时候，他们会本能地向我们寻求帮助。那个时候，你就可以好好过一把当人生导师的瘾了。而在这个时刻到来之前，你还是耐心一点，不要急躁，不要气馁，不要那么卷，相反，你要心平气和，争取长命百岁，起码要活到孩子来向你寻求帮助的那一刻吧。
朝花夕拾
白山黑水间的往事
■金佳萍
当时在东北工作的党员只有两千多人，他们面对的是数十万以上的日伪军警。他们的武器，不是镰刀斧头，也不是枪支，是“甘将热血沃中华”的赤胆忠心。他们以智慧、以血肉之躯与敌人抵死相拼，将侵略者牢牢地牵制在了中国的东北。
早听说北国的雪在春天到来之前是坚决不化的，我穿着盔甲一样厚实的棉衣，走进了九一八历史纪念馆，走进凝固的雪山，走进那段烽火岁月，走进艰苦卓绝的抗日战争。
越是肥沃，越会招来豺狼。1927年，日本首相田中义一在给天皇的奏折中这样写道：“欲征服支那，必先征服满蒙；欲征服世界，必先征服支那。”他们的爪牙直伸我们的东北。
1931年9月18日，南京政府的一纸不抵抗令，让装备精良的东北军收枪入库、引颈受戮，有“精锐”之称的八千守军被日军三百兵力击溃，这样摧枯拉朽的速度，想来是连日军也始料不及的。当19日清晨日军攻入沈阳城时，唯一有组织抵抗的队伍竟然是辽宁省的警察部队！时任辽宁省警务处处长的黄显声，带着他的部队与敌人进行了顽强抵抗。
“九一八，九一八！从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏。流浪，流浪……”歌声凄凉，声声断肠，带着国破家亡的愤恨，百姓扶老携幼走上逃亡之路。
更多的人无路可逃，日军放火烧毁方圆百里的村庄，把百姓当作牲口，驱赶到日军在东北建立的“集团部落”。为了掠夺更多的资源，日军用诱骗、抓捕等各种手段，掳掠大批中国劳工，逼迫他们长时间、超负荷工作。大批劳工累死、病死或被活活打死。更丧尽天良的是，日寇把失去了劳动力的劳工，当作尸体扔进万人坑……
侵略者的铁蹄任意践踏着中国的土地，践踏着中国的人民，国人急切渴望一帖解药、一种救赎、一发引信、一束火把。
“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……起来！起来！起来……”1935年2月，当雄壮的《义勇军进行曲》回响在白山黑水之间时，词作者田汉却身陷囹圄，他还不知道写在香烟盒包装纸背面的，经同志辗转带出监狱的歌词，会成为点燃全民抗日的火把。
哪里有压迫，哪里就有反抗，其实，早在九一八战争爆发之后的第二天，中共满洲省委就首先发表了一份抗日宣言，号召大家团结起来，共同抗日。“只有工农兵劳苦群众自己的武装军队，才是真正反对帝国主义的力量；只有在共产党领导之下，才能将帝国主义逐出中国。”
当时在东北工作的党员只有两千多人，他们面对的是数十万以上的日伪军警。他们的武器，不是镰刀斧头，也不是枪支，是“甘将热血沃中华”的赤胆忠心。他们以智慧、以血肉之躯与敌人抵死相拼，将侵略者牢牢地牵制在了中国的东北。
杨靖宇，1932年受党中央委派到东北组织抗日联军，他身经百战，屡建战功，直到1940年2月，由于队伍当中叛徒的出卖，导致最后弹尽粮绝。敌人的包围圈越缩越小，越缩越小，但杨靖宇和他的战友们依然在坚持着。没有粮食，杨靖宇是怎样坚持下来的，当围堵他的日伪军警终于确认死者就是杨靖宇之后，竟然匍匐在雪地上，号啕大哭起来，他们剖开杨靖宇的肚子，发现里面竟然只是草根和棉絮……
一列从哈尔滨开往珠河的火车，一间火车上的临时牢房，一位看上去柔弱的女子，破烂的衣服包裹着她多处炭化的肌肤、几处外露的骨头。这是1936年8月2日的清晨，东北抗日联军第三军二团政委，曾在诗中写道“男儿岂是全都好，女子缘何分外差”的赵一曼，在经历了二百七十多天的酷刑之后，日军知道从她的口中得不到有用的情报，决定把她送回珠河县处死“示众”。死，她是不怕的，她太清楚战争会把人生浓缩成瞬间……身为母亲，她此刻有多么想念远在武汉的宁儿呀，当年为从事革命斗争，更好开展党的地下工作，把仅一岁的孩子寄养在亲戚家，此后，辗转南北，无问西东，忍痛离别终成永诀。
她仰起头，她得把眼泪逼回肚子里去，她不想让敌人看到她的柔弱。她向看守她的日本宪兵要来纸笔，写下了给儿子陈掖贤的最后遗言：“我的宁儿，妈妈已经到了牺牲的前夕，你可以自豪地告诉所有人，你的母亲叫赵一曼。”“母亲和你在生前是永远没有再见的机会了。希望你，宁儿！赶快成人，来安慰你地下的母亲！我最亲爱的孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用实际行动来教育你。”
起风了，夜色催更，本来还有那么多故事要讲给你听的，如八女投江，沈阳九君子等等，可是，讲述像隧道一样黝黑的岁月，对于读者和作者都是磨难，文字从脑海出发，路过心，再回到眼睛，沿途得挑破多少皮肉？割断多少经脉？留下多少鲜血淋漓的伤口？
还是在心里存放吧，尽管，有人说记忆是一件脆弱的东西。
背包揽胜
川西揽胜
■陆永敢
旅行大巴从成都出发，沿着岷山，围着岷江，曲折迂回，目标一路向南。滚滚岷江水，川流不息，左右陪伴。
来到一个叫叠溪海子的地方，作短暂休息。这是一个有故事的地方，湖面海拔2258米。90年前，这里为一座城，城内商贾云集颇为繁华。然后，1933年8月25日，发生7.5级强烈地震，几分钟内，叠溪城中心，呈阶梯状下陷，伤亡近万人。四周山峰崩塌，堵塞岷江，形成11个堰塞湖，叠溪海子由此形成，面对眼前长达12公里的天降海子，你说是该喜还是悲？灾难，掩埋了一座城，折断了一条江，夺走了那么多生灵。然而，幸存下来的人们，发现这一串高原堰塞湖，是上苍撒落人间的无价珍珠。
眺望着人间仙境般的湖面，联想起同在这一流域的汶川。2008年5月12日，一次地震，夺走了汶川8万多人的生命。这是一段不管过去多久依然疼痛的记忆，人们铭记着那些逝去的生命，铭记着危急时刻的生死救援，铭记着中国人民面对灾难表现出来的坚毅、勇敢与团结。如今，城市焕新自不待言，一座崭新的城镇，在川西莽莽苍苍的大山缝隙里拔地而起……
岷江顺流而下，大巴逆袭而上，水流曲折迂回，山路崎岖逶迤。“蜀道难，难于上青天”，这是一千多年前唐代诗人李白对四川行路的感叹。然而，如今的四川，成立蜀道建筑工程总公司，逢山开路，遇水架桥，交通换了新貌。213国道时而在岷江的左侧，时而来到岷江的右侧，时而相隔甚远，时而并驾齐驱，或远或近，或左或右，或上或下。山势落差有大有小，山路坡度有陡有缓，岷江河面有宽有窄，导致岷江水流，时而奔涌澎湃，时而细浪平缓，然而，都朝着同一个目标与方向前行，永不停留。
九寨沟、黄龙景区，是这次旅游的主要目的地。原始森林线的五花海、珍珠滩瀑布、镜海景点，我们领略了大自然对九寨沟的无限宠爱。耀眼的红叶、迷醉的黄栌、苍翠的松柏，我们见识了漫山色变，层林尽染。游人们情不自禁，以叠瀑、蓝天、倒影为背景，摆好姿势，与自然融为一体，交相辉映。往返只此一路的主线，沿途景点密布，我们将诺日朗瀑布、老虎海、树正群海、芦苇海等景点，全收录在手机中。
黄龙风景区，海拔3000多米，多少有些高原反应，只能放缓节奏。然而，当你面对数不胜数大小彩池，什么不悦，什么高反，早就烟消云散。一层层、一圈圈，乳黄色碳酸钙化沉积而成的海子，呈梯田状排列，澄清无尘的池水，因水底沉积物与山色变化而呈现黄、绿、浅蓝、蔚蓝等五光十色，让人目不暇接。
20年前，我曾观光过此处景区。如今经过改造，秀水美景依旧，管理规划一流，一切为了游客。九寨沟一票进门的便捷与自由，体现了浓浓的“人本”理念。黄龙景区修起了索道，有观光车往返，为方便游客增添多项选择。
返程时走进的中国古羌城，是汶川地震后，通过复制还原而建成，她地处岷江西岸，坐西朝东，背靠水西，脚抵岷江，面向九鼎圣山，头枕蓝天白云，庄严雄伟，气势恢宏。土司官寨，神秘莫测，是羌族上层文化的集中展示，也是王权文化的现实体验。“最近的远古，最后的秘境”，说出了古城的真谛，旨在留住历史根脉，唤起人们对民族历史的记忆。
秀美的自然景色，变迁的沧海桑田，短暂的旅途行程，有色彩与情怀，有温暖与收获，令人流连忘返。
湘湖诗会
春游舟山
■俞沛云
告别陈年旧俗
放下繁冗礼节
迎着2024年的新阳暖霭
去奔赴一场快乐旅程
舟山群岛，海天佛国
面朝大海，且行且吟
一望无垠的鹿栏晴沙
东海岸边的蓬莱仙岛
海与天一色
山与海相连
满目平沙金照眼，几千岛屿空旷风
雪浪雷音天上来，秀峰礁石出蓬莱
仙境出仙子
仙子在舞蹈
塔台云影浸空碧，白雪茫茫际无涯
佛国归来诗意奢，看海黄昏踏浪花
