书法，即是书写人生

当我在宣纸上写着“秋空见皓月，冷气入林皋”时，窗外的寒潮已经汹涌而至，冰封了整个大地。此时的南京已是银黄素裹，而杭州依旧是雨雪霏霏，冰冷却丝毫不落下风。我放下笔，意识到，一年中最冷的时候到了，2023年已经步入尾声，2024年的曙光喷薄欲出。

2023年的关键词是“破”。老房子郁郁葱葱，在竹、凌霄、樱桃、葡萄、柿子遮蔽下屋漏墙颓、苟延残喘，五一、端午、十一反复归乡，刨根砍树挖新井，安装护栏设监控，一解千里乡愁；种植上立体发展，下层圈鸭，中层西瓜，上层丝瓜、黄瓜、葡萄之类，春有草莓、迎春，夏有瓜果桃李，秋有地瓜辣椒，冬有萝卜白菜，奔波中静享诗意栖居；文字上稍显单调，敢于转换思维改变写作方式，深入生活体察世间百态。在著名作家李汉荣老师的朋友圈，我看到他将生命比作庙宇，将身体穴位比作宇宙的漫天星斗，他将卑微的生命与宏大的宇宙观以散文联通，与天地精神往来，与田园诗酒做伴，仿佛打通了写作的七经六脉。

9月16日，一行人在夏一鹏老师带领下赴浙江美术馆参观“意造大观—宋代书法及影响特展”，平生第一次见到了蔡襄、黄庭坚、赵孟頫、文徵明、王铎、沈周等大家的书法真迹，以及苏轼的《表忠观碑》，这样的书法课别开生面，在边走边看中听老师赏析点评，然后用整个秋天慢慢咀嚼，若有所悟。

学褚两年，寂寞有余而用功不足，搁笔而破水泳道，仿若徜徉墨池，遍试篆隶新意、魏晋风流，似与古人对话，笔锋在纸面的摩挲声穿越时空，刻刀在石头上凿刻出的烟雾遮蔽了历史的天空，文人墨客的酣畅淋漓、意犹未尽，或者义愤填膺、思绪跳跃，抑或怀才不遇、寄情山月，别有忧愁、暗自幽咽不绝如缕……书法，即是书写人生。

今年是西瓜丰收的一年，楼上巴掌大的地方，竟收获了12个十斤上下的西瓜，早出晚归扯水浇灌的日子终有所获，看到植物疯狂生长的藤蔓，想到了书法的万岁枯藤，想到了文章的间架结构，想到了人世的奔波忙碌。

西瓜打顶是为了能生出强壮的三条侧蔓，而一株一瓜就诞生在这三条蔓之间。瓜成即是登峰造极之时，其间必定要经历涅槃重生之痛，烈日炙烤之苦，狂风暴雨之虐。当初遍学诸家而浅尝辄止，书法终无所成，直到两年前夏老师拿着一本褚遂良的《大字阴符经》出现在我们面前，才仿佛给我打开了一扇窗，其间转型的痛苦、时间的冲突、临摹的枯燥、笔法的艰涩，不一而足。当悬腕写字“横臂在前”“肘高腕低”“腕平掌竖”“指实掌虚”等要诀慢慢浸润进了我的书写姿态，才意识到之前的笔墨都是乱世苦恋，是诗歌里的“寂寞开无主”，是丛林中的“有形而无骨”。如今，到了拨乱反正的时候，是太平盛世的奠基之功。年末，学员书展需要每个人拿出最好的作品，执笔如利剑高悬，惶惶不可终日，通宵达旦运腕走笔的日子，废纸堆积如山，方才有那么勉强拿得出手的几张，夏老师善意的肯定便是前行的动力，虽然我们都知道路还很长。

今年，我忍痛砍掉了老院跟我同龄的葡萄树，还有其他一干杂树，为将来可能的宅院重建铺路，生于狗窝下见证了无数奇迹的葡萄树终究没有重生，可柿子树却生生在摄像头底下发出了新枝，这算是生生不息的生命给我的启示吧。

2024年是我的不惑之年，转眼我已经在这个美丽的星球上生存了四十年。四十年，走过了改革开放的恢宏篇章，见证了乡村巨变的振兴之路，也是一个游子孤苦伶仃白手起家的奋斗史。童年的任性、少年的用功、青春的梦想、大学的高飞，直到父子的告别、南京的辞行、杭州的遇见、空中的菜园……四十年来，我曾因为隆冬屋内一株桃树的春芽、一颗草莓的白花而爱上了种地，我曾因为父亲冬天撰写春联的走笔而对书法无法自拔，我也因为曾与妹妹一起在寒窗下背诵“空山新雨后，天气晚来秋”而产生了对文学最初的启蒙。这便是照亮我生命轨迹的灯塔，是灵魂的庙宇。俗话说“四十而立”，于我而言，种植、写作、书法，已经成为日常生活的主旋律，立业、立家、立言成了我毕生的追求，我也慢慢明了，母校南理工艺文馆“艺以赋质、文以载道”这八个字的千钧重量。

寒随一夜去，春逐五更来。滴水成冰的日子已经翻过，太阳在南回归线徘徊后已经开始北移，日照将越来越长，春天会再次降临。“不信试看千万树，东风吹着便成春。”放晴后，树叶铺了一地，枝条编织着多彩的梦，各色电瓶车躺在楼下的街道边沐浴着阳光，懒洋洋的，像草地上的羽绒，又像小河边的帐篷……时间仿佛静止，时间从未停止。