清晨，一抹阳光刺进瞳仁，目光流连在红纸黑字的春联间，望着厨房中迅速移动的黑影，雾气笼盖着瞳仁，眼泪似掉了线的珍珠，毫无顾忌地洒了下来。

闹钟抖动着它那肥胖地身子，清脆地声音刺激着神经细胞，睁开惺忪地双眼，迷迷糊糊地下楼，古铜色地桌子上摆放着各种食材，碗具间碰撞的声音，和着窗外公鸡打鸣的声音，环绕在我耳边。

一个佝偻着背的老人穿梭在厨房中，油与铁锅亲密接触着，似是在为老人伴奏。鞭炮的声音在耳边响起，老人的动作更加迅疾，却显出一丝慌乱。夜色渐渐褪去，一抹淡红在空中显现。

看着钟表上的指针不停地奔跑着，老人的双眉皱起，似一座高耸的山峰，额头上渗出细密的汗珠，眼角的皱纹又添了几丝。忽隐忽现的灯光下，几根银丝似一支利箭，刺痛了我的心脏。寒风刺骨，老人的手“膨胀”起来，红彤彤的，就如戴着拳击手套。凛冽的寒风被手套挡了回去，温暖包裹着全身，看着老人那红肿的双手，竟打了个寒颤，鼻子一酸，心中多了几丝惆怅。

窗外，花骨朵儿正躺在硕大的厚叶片中，享受着幸福的怀抱。

老人注意到了我，笑着邀我坐下，只见他拿起一张薄皮，整理干净，用那红肿的双手舀了一勺馅料，一不小心，他那双手一抖，馅料似做错了事的孩子般惊慌失措，又安静地躺在泛着光芒地地板上，窘迫的神色浮现在他脸上，他朝我尴尬一笑，又急忙整理干净。忽然，他脚下一滑，幸亏扶住了桌子，而那瘦弱的手臂，毫无掩饰地展现在我面前，褶皱的皮肤，紧紧包裹着骨头，青色、紫色的筋脉似一条条蜿蜒曲折的蛇，盘旋在手臂上。眼睛中蓄满了眼泪，强忍着，望着忙碌的人影，心中一紧……

时间在不知不觉中逝去，他的动作加快了，似一道道闪电，在我眼前滑过。不一会儿，一排排整齐的春卷已经呈现在我眼前，就剩下最后一个环节——炸春卷。老人将春卷放在锅中，炸至金黄，又迅速捞出，摆在干净的盘子中。

馅料的香气穿透金黄的酥皮，萦绕在鼻间，老人将筷子递给我，轻声说：“吃吧！”随即又坐在一旁，用那宽大的手掌揉着膝盖，仔细看时，又发现他那腿以异样的方式摆放着，眼眸中闪过一丝痛苦，瞧见我正在注视他，急忙躲开眼神，挤出一抹笑容，黝黑的皮肤，暗黄的牙齿，却流露出无限的慈爱与真情。

阳光洒在老人脸上，他脸上的笑容感染着我，温暖了我的心。

走出门，看见一个白发苍苍的老人，正握着年轻男孩的手，散步在林荫大道上。窗外，黄花渐渐展开花瓣，绽放在绿叶上，为其遮风挡雨。

在爆竹声声中，咀嚼着年味，看着老人渐渐远去的背影，思索良久。

一只手臂为孩子遮挡着风雨，这大概便是“年”吧！

温暖融合在春节的喜气之中，永远隐藏在我心间……