病房数夜停候鸟，待到天明归学途

气温悄悄地升到了30度，水田里的空心菜熟了八九分。一只“小候鸟”，扑扇了几下翅膀，“咻”地起飞了。她飞过了高山、河流，飞过了机场、高铁，来到了一座高楼林立的城市，在这里见到了自己的父母。

有一种鸟，具有沿纬度季节迁徙特性，借用这一特性，媒体将那些在城市打工的农民工子女，称为“候鸟儿童”。

“小候鸟”是一个名叫施施的小姑娘，她乖巧、懂事，正是十五岁如花的年纪，白白净净的很漂亮，她的声音温婉轻柔如微风拂面。

暑假的第二天，施施就接到爸爸的电话，她的妈妈因突发脑干出血生命垂危，被送到了医院的重症监护室。施施从河南老家坐了十几个小时的火车赶来杭州，承担起了照顾妈妈的重任。从生命垂危在重症监护室抢救，到脱离生命危险后转至神经外科病房，再到病情稳定后转到康复科病房治疗，施施都坚强地陪伴着妈妈，默默的守护、温柔的照顾。

我第一次见到她，是在她们转到康复科那天。病人情况很严重，气管切开不能言语、四肢肌张力高活动困难、精神差到连点头和摇头都费劲、不能自主进食，只能依靠胃管鼻饲维持。尽管病情已经稳定了，但康复治疗如同逆水行舟不进则退，如果病人在床上躺着不动很容易就会出现并发症，情况会越来越糟。我询问了小女孩近日的陪护情况，她稚嫩的脸上有些许无奈和几分沉着。

施施的父母很早就来杭州打工了，妈妈在厂里做小工，爸爸平时开网约车，没单的时候就在景区摆小摊补贴家用。22岁的大姐在老家照顾刚出生的娃；9岁的弟弟还小，只能跟着爷爷奶奶生活；爸爸为了全家的生计在更加拼命的工作。

去病房做治疗的时候，我通常会边做边给大家宣教：跟腱要牵拉，预防足下垂；肩关节要活动到位，预防关节挛缩；要适当地摇高床头，既能防止食物反流又能控制体位性低血压......每次施施都听得很认真，执行得也很到位，隔天还会给我反馈。

给病房里其他病人做治疗的时候，看见施施给妈妈精心擦拭气切口的咳出物、听见她一声声“妈妈、妈妈”深情的呼唤，不禁在想“这大概就是‘孝女’的典范了吧”。后来她妈妈的病情一日日好转，医生成功地封住了气切口，病人终于可以发出声音。嘶哑的嗓音，我完全不知道她在说什么，神奇的是施施总能正确翻译妈妈想表达的意思。

其他的陪护大多是上了年纪的，闲暇之时他们会串个门、扯扯家常、谈谈这家的病情、说说那家的锻炼。施施则是一有时间就拿出《新高一语文》认真预习，妈妈有需要的时候她也总能第一时间给予照顾，妈妈休息的时候她就开始认真学习。但她也不是那种“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的姑娘，每次当其他病友的陪护出去买饭或者需要离开一会的时候，她总会笑着说“阿姨您去吧，我帮您看着”，“爷爷有事情您叫我”。同病房的病友纷纷竖起大拇指：“是个乖巧懂事的好姑娘”。

后来，施施妈妈的情况越来越好，可以去运动中心进行电动起立床站立训练了，这个训练能增强下肢的力量、减少卧床的并发症、提高平衡功能。施施会尽可能多学一些有助于她妈妈康复的锻炼方法：手法降低肌张力、维持关节活动度、增加上肢的力量训练、主被动下肢训练仪帮助恢复下肢功能增强肌力、坐位平衡功能训练......同时在吞咽治疗师的帮助下，施施妈妈终于可以拔除胃管自主进食了。自那以后，施施脸上的笑容变得多了，她每天一勺一勺地喂她妈妈吃东西，她的快乐也感染了不少人。

白天陪着妈妈做检查、做锻炼、喂食、擦洗，抽空学习，晚上挤在窄小的陪护床上休息。日复一日，她半步都没有离开过妈妈，也从不抱怨。有一天，我发现勤快的施施变得懒洋洋的，看着漂亮的脸蛋红通通的，我问道：“你怎么了？”伸手摸了摸她的额头，烫烫的。在这样高强度的劳动下，吃不好睡不好的一个多月，施施还能保持这么温和的脾气、豁达的情怀着实不容易。第三天，她体温恢复正常、脸色无恙，又开始了之前的作息，也许是年轻恢复得快、也许是身上的重担让她无暇休息，她又变成了照顾妈妈的主力。

前天，施施爸爸开心地告诉我，她们要出院了，回河南老家继续康复治疗。康复是一个持续又长久的过程，经过早期积极的康复锻炼，施施妈妈功能恢复显著，相信不久的将来，她就能生活自理了。在医院待了一个暑假的“小候鸟”也可以回去老家，去她心仪的高中开启人生的新篇章了。她就像一个温和的“小太阳”发光发热，照亮身边的人、温暖着大家。

他们总是会飞往温暖的地方去。

但如果有家人在的话，寒风凛冽，我也会向那去。