上世纪八十年代以前，在我们萧山沙地农村，绝大多数农民家庭住的都是草舍，只有难得几户被称为“店王”或“江司”的后人才住有祖传的房屋，但这样的大户人家少之又少。我自从出生到成长在自家的草舍里住了24年。直到1981年冬才住进了自建的房屋。想起住草舍时的那段难忘岁月，既有一份难以割舍的情感记忆，更有那时的烦恼与无奈。

上世纪六七十年代，在广袤的沙地农村，一眼望去到处都是错落有致的草舍，其中以横舍居多、也有部分直头舍、还能看到少量的箍桶舍。对于家庭条件好一点的，住的以横舍为主；条件一般的住直头舍；只有一、两个老人或生活更困难的家庭，住的是草苫着地披的箍桶舍。当年，我家住的也是三间横舍，道地前面有块近半亩的自留地，南面还有个葫芦形状的一个潭，背面有个园（竹园），竹园后面有条河。也可以说是当时沙地农民所向往的理想环境。但住草舍时有很多烦恼。首先遇到的是修舍的难题。因为草苫经过日晒雨淋，时间久了，就会霉烂，如不及时修理，就会出现外面下大雨，里面下小雨，只能用脸盆、水桶、缽头接漏。因此，住草舍的人家最怕的是“舍漏偏逢连夜雨”。所以，在一般情况下，草舍需要一年一小修，三年一大修。也就是说，在三年内，每年冬季，都要对草苫霉烂掉的漏洞补一补，修一修，到了第三年大修时，要将盖在上面的所有草苫全部退掉，换上新编的草苫。修舍需要茅草或稻草，还有编草苫用的骨子及吊草苫用的草绳。那时候，生产队种的水稻面积有限，分配到户的稻草修舍又不够用，只能到水稻种植地处的绍兴或富阳采购。等到冬季采购到茅草或稻草后，就利用晚上在灯光下编草苫，由于白天要参加生产队劳动，只能在晚上或清晨，起早摸黑地干。编草苫还需要靠两个人组合、相互配合，由一个人编，另一个人将分出来的一小把、一小把稻草交给编草苫的人手中。凡是每年小修一次草舍，需要两个人开上10多个夜工；而三年内搞一次大修，两个人编草苫需要开20多个夜工才行，还要搓好吊草苫用的细绳。等准备好所有材料后，到了修舍这一天，一些亲朋好友或邻居都会一早过来帮忙，一般需要10来个人动手，年轻力壮的6到7个人爬上草舍，先退掉旧草苫，然后，再在椽子上吊上新编的草苫，在底下也需要有3到4人配合接应。而东家以好菜好酒相待。一般当天都能翻修完成。如大修一次草舍，需花费好几百元钱，这在当时，相当于一个劳动力半年的收入，不尽自己干得非常辛苦，而且还向前来帮忙的人欠下了一笔人情债。等到人家修舍时，也理应前去帮忙。

住草舍的烦恼不光只有修舍那么单纯，安全隐患也防不胜防。因为草舍极容易着火，一旦失火，将会带来难以挽回的灾难性后果。七十年代初，我家有一位邻居，在家做饭时，一不小心从灶间起火，火苗瞬间窜过舍栋，燃起大火，“火老鸦”随风飘向上空，距离只有100多米远的我家，也遭受到了火灾的威胁，父亲急忙拿起扫帚爬上舍栋，还叫我们准备好几桶水，一旦有“火老鸦”飘到我家的舍上，将尽快扑灭。邻居家的这次火灾，只有短短的几分钟，在一片施救与痛哭声中，三间草舍瞬间化为灰烬，幸好无人伤亡。我家也幸运地躲过了这次飞来横祸。

每当遇到狂风暴雨等自然灾害时，草舍更是不堪一击。1977年4月13日，一场突如其来的龙卷风带着暴雨袭击萧山东片地区，造成大量农舍倒塌，损失惨重，受灾民众寝食难安，但大家并没有被困难所吓倒，更没有怨天尤人，而是挺起腰杆，抗灾自救。当时，由于我家的草舍柱子因受白蚁侵蚀，担心随时被大风吹倒，就提前将每根柱子都绑上了2米多高的石条，并用花包铁丝扎紧固定，还在草舍的四角用铁丝做了板线，幸好没有被这次龙卷风吹倒。

住草舍的烦恼还远不如以上这些。比如草舍不能开窗，仅靠一块小小的天窗玻璃采光，远远不够，室内光线差，空气流动不畅，潮气重，存放的衣物容易发霉，黄梅天气尤其严重。特别是夏天住在草舍里，闷热难耐，仅靠一把扇子很难降温；到了冬天，呼呼的西北风钻进风笆缝隙，使人冻得寒冷彻骨。各种烦恼与艰辛只有住过草舍的人才能体会得到。

沙地农民自乾隆年间开垦钱塘江滩涂以来，世世代代住的是草舍，一直住了长达二百多年？归根到底是因为遭受钱塘江塌江之苦，东躲西藏，居无定所，又无钱建房，只能在潮湿阴暗的草舍里艰难度日，年年修草舍，年年老样子，要想建房又谈何容易呢？

穷则思变。从七十年代中期开始，一些头脑灵活的农民以勤劳的双手，外出打拼，逐渐有了点积蓄，开始改造草舍，建起了石墙舍、平房。特别是在党的十一届三中全会后，改革的春风吹遍了农村大地，尤其是实行土地承包责任制后，充分调动了农民的生产积极性，农村经济迅速发展。富裕起来的农民从七十年代后期开始到如今已经历了建石墙舍、建平房、翻楼房到拆楼房、建别墅房的四次建房过程，有些农户已经历五次的建房。1981年，我家也拆掉了草舍，建起了两间一平台的楼房。到了2009年时，我家也拆掉了旧房，新建了三间别墅式新房。直到2019年10月，因服从机场轨道快线建没需要而拆迁。

从上世纪八十年代开始，农村实施改革至今，已结束了萧山沙地农民住草舍的200多年历史。如今农村的房子越建越漂亮，随着美丽乡村建设的稳步推进，农村居住环境越来越好。所有这些变化，充分彰显了在党的领导下，农村改革所取得的巨大成功！