题记：上世纪七八十年代，勤劳朴实的靖江农民以敏锐的经济头脑，演绎了一幕幕不畏艰难，跋山涉水卖“咸货”的生动故事。被称为驮在自行车上的“长途运销”。

从我的记忆里，在上世纪六七十年代，靖江农村绝大多数农户住的的是低矮的草舍，吃的是粗粮麦粞饭。艰苦的生活环境，练就了靖江农民吃苦耐劳，顽强拼搏的精神。进入七十年代以后，随着农村自行车的逐步普及，农民将自己种植的芥菜、大头菜、榨菜、萝卜等蔬菜腌制加工成“咸货”，从船运的短途销售到用自行车的长途运销。其足踪遍布绍兴、余姚、新昌、诸暨、义乌、浦江、临安、富阳、建德、安吉等十多个县市区的一些城镇农村和偏远山区，成为当时农民增收的一条重要渠道。许多农户还利用卖“咸货”的积蓄造起了房子，改善了生活。作为一名土生土长的靖江人，我也有幸参与和亲身体验了卖“咸货”的艰辛与快乐，各种苦辣酸甜仍记忆犹新。

一、夜航船进绍兴城，大江桥边落眼泪

1973年初夏的一天中午，我家刚吃过中饭，母亲皱着眉头说：“家里的米和麦粞快吃完了，该想想办法了”！父亲一连吸了几口闷烟说：“家里还有几坛冬芥菜可以换点钱。”他又对我说，“你已16岁了，除了在生产队参加劳动外，也该到外面去闯闯了，我想明天带你去绍兴城里卖冬芥菜，你看如何？”我想了想便当即答应了。

第二天中午，父亲和我一起将四坛冬芥菜从草舍里往外搬，从坛里挖出后分装在四只塑料袋内，外面套上石棉袋。然后，我们用杆秤称了下，总共有230多斤。父亲将装得少的二袋交由我去销售。同时，我们还准备好小秤和篮子。等到吃过中饭，我和父亲将四袋冬芥菜挑到二里多路外的船埠头，装上了由阿根伯和他儿子摇的埠船。

当到达瓜沥老闸口后，我们将冬芥菜搬上岸，翻过瓜沥“老塘”，乘上去绍兴城里的夜航船。等到大家把船里货物装好和乘客坐稳后，开船的时间也快到了，只听见船老大大声叫喊起来：”我们去绍兴的船马上要开了，请大家都准备好！”这时，只见船头上紧绷的缆绳被迅速解开，站在前船头的船夫将蒿子往河边一撑，船头离开了河岸，看到站在后船头上竟有三位船夫开始用力摇，比一般的船多了中间一支橹，大中小三支橹配合默契，夜航船开始往绍兴方向驶去！这时候，太阳已经下山了。

我们坐的船上看到，每到一个指定的地点船就要停留一下，既有人员和货物要上岸，也有乘客和物资要落船。每到一个停船埠头，船老大都会提前叫上几声。坐在船上，我一直在想，去绍兴的船为了什么要在晚上开呢，哪要是在白天开不是更好吗？我问父亲这是为什么呢？父亲回答我说：“这你就不懂了，利用晩上开船，既利用了时间，还能在船上宿夜，省去了住旅馆的钱。像我们这次去绍兴就能省下一天时间，在生产队可多挣一天工分，还节省了两人的旅馆费”。听了父亲这么一说，我这才知道原来乘坐夜航船还有这么多好处啊！伴随着船边哗哗的水浪声与船上人群的交谈声，我竟迷迷糊糊地睡着了。

等到凌晨3点左右，船老大在叫了”绍兴大江桥到了！”这时，父亲在一旁提醒我，我们已到码头了！等到船靠岸后，我和父亲将四袋冬芥菜搬上了岸边。父亲对我说，“这里就是大江桥头，是绍兴城里最闹热的市场，等到天亮后，我们就在这里叫卖”。眼前看到的这个市场，也没有什么设施，其实就是个沿河边上的石板大道地，但在道地里边的房屋廊檐下还有几盏暗淡的灯亮着，能看到有几家茶馆，小饭馆、点心店之类的店面。

由于我和父亲到得早，摆放的位置随便可以挑选，父亲将装得满一点的两袋冬芥菜搬到斜对面去摆放，由他自己去卖，与我摆放的距离也就相差十多米远。等到天蒙蒙亮时，前来这里摆摊销售的人越来越多，我也将两袋冬芥菜摆放好，把随带的草帽往地上一放，准备好找另的角子小钞和小秤及篮子，以迎接顾客。这时，父亲在市场内转了一圈，没有看到其他卖冬芥菜的摊位，便悄悄地对我说，今天的冬芥菜每斤能卖到一角四分，统一口径后，我们就按照这样的价格出售。

等到东方露白时，只见大江桥头的露天市场内人头攒动，人声鼎沸，各式各样的叫卖声和交易时的吵杂声时起彼伏！这时，我也被现场的氛围所感染，也大声地叫卖起来，”冬芥菜要勿要、冬芥菜？好的冬芥菜在这里，大家快来尝尝看”！当我这么一叫后，果然陆续有人来品尝购买了，有些大伯大叔还背着长环篮，带着细长的白布袋子来到我面前，我便热情地招呼他的，一边称，一边收钱。

称着称着，突然间，前来买的人越来越多，还有几个小贩小脑也插入其中，顾客都围在我的旁边，有几个人一边挖菜，一边催促我马上给他们称，弄得我手忙脚乱，应接不暇，自己一个人那里对付得了眼前的这么多顾客呢？这时候，有人乘我忙乱之机，将冬芥菜称也不称拿走了，也有的虽然称过了，但还没有付钱也悄悄地溜了，当我发现这一情况后，我说：“这人也太多太乱了，这菜我不卖了，等大家秩序好了我再卖！这时，就有人站出来说：“咯小娘啦妮子，我们已等这么久了，你敢不卖？你要是不卖，我就把你的菜扔到前面河里去！”而在场的一些人也一起附和起哄！我一下子懵了！但致细想想自己还是个毛孩子，哪里对付得了这么多当地人呢？只能敢怒而不敢言，眼睁睁地看着这样乱哄哄地继续卖下去，直到卖完后周围的人才散场离去，我立即收好袋子和小秤及篮子，并将收在草帽里的钱作了盘点。

结果让我大吃一惊，这两袋百余斤的冬芥菜，只卖了8元多点钱，算算本来可以卖到14元多点钱，结果却少卖了6元钱，按照当时大米价每斤1角3分8计算，相当于流失了40多斤大米的钱。难道这里的一些人竟有这么贪婪吗？白白地拿走了我这么多菜，这让我百思不得其解。想到父亲辛辛苦苦种出来的芥菜，再经过清洗、翻晒和腌制加工到销售要化费多少时间和精力？却由于自己的疏忽大意就白白损失这么多，这次肯定要被父亲埋怨和责备了。还想到自己和父亲都一夜没有睡好，又困又饿，越想越觉得气愤和伤心，便走到江桥边暗暗地流泪。

这时候，父亲看到我后也走了过来，他问我怎么了？我说那两袋冬芥菜只卖了8块多钱，被人拿走了不少。见到父亲后我边说边呜呜地哭了起来。这时，父亲不但没有批评和责怪我，反而还安慰我，劝我不要哭，他说：“我们都是自己的东西，又不是做生意的，少卖点钱也不要紧。年纪轻轻就是要靠这样练出来的，下次注意点就是了”。他又说：“我们已有好多天没有吃到肉了，等会儿我买块绍兴扎肉给你吃吃。听了父亲的安慰，又想到今天还能吃到肉，使我的心情慢慢地平静了下来。当我们在附近小饭馆吃饭时，父亲果然买了两块绍兴红烧扎肉，他说这一角八分钱一块的扎肉就是好吃，可惜平时很难吃到。（注：扎肉是用麻皮丝扎起来的长方型红烧五化肉）另外还点了两碗菜、一包绍兴兰花豆和半斤老酒。

父亲边喝酒边对我说，今天你是遇到“麻雀阵”了，被“刨黄瓜”哉（“麻雀阵”形容人多一轰而上的意思。“刨黄瓜”是形容年纪轻、又缺少经验的人容易被人欺负）。他们看到你还不成熟，资格又嫩，趁你忙乱时将冬芥菜拿走的。我问父亲，难道这些人就怎么不讲理呢，这么可以随便拿人家的东西走人呢？父亲分析说：“这些人中可能也有无良小贩，买东西不付钱是不道德的可耻行为！我也碰到过这样的情况，但只要你吸取教训，多到市场上练练手，以后经历的事多了，一旦遇到这种情况也能应对处理了。“听了父亲的话，我觉得很有道理，关键只要自己成熟起来，遇事就不会手忙脚乱，即使有人想白吃白拿也就无计可施了。

二、不知不觉闯梁弄，老区乡亲好淳朴。

上世纪七十年代中后期，我家先后添置了两辆自行车，我们就不再局限于靠船运到绍兴及富阳一带卖咸货了，我们的目标要卖得更远。在那几年，父亲带着我多次到临安、诸暨、上虞等地农村及山区兜卖冬菜、大头菜、榨菜，还有萝卜干。

等到我20岁那年时，我就开始自己单独行动，因为一个人去卖咸货，一不用“张郎等李郎”浪费时间；二不用怕两个人同在一起影响销量。因此，凡外出去卖“咸货”的人绝大多数喜欢单独行动。但有时也会遇到老乡在同一个地方出现，这就需要有人换一个地方去卖。

我也碰到过类似这样的情况。那是1977年8月初的一天，我骑着自行车驮着180多斤重的大头菜准备到上虞的夹塘去卖。当天下午3时左右，在即将到达夹塘时，路上遇到了正在休息的两位靖江老乡，听他俩说也准备在夹塘一带销售，他们打算先到附近的乡下，走村串户兜卖一圈，然后在第二天早上到夹塘市场上销售。

听了他们说的情况后，我说你们俩已经打算在这里附近卖了，如果我们三个人都在这里卖，销量肯定有限，那我还是继续往前赶路，换一个地方去卖吧。他们还连声向我表示谢谢！我说我们都是老乡用不着客气！当即，我便离开了夹塘，骑了大约10多里路后，发现路越来越窄了，还看到了前面一个小山坡，延着山坡往上有一条泥泞的小道，这让我疑惑了起来，是往回走，还是爬过小山坡，继续前进？正当我犹豫不决时，路上遇到了一位40多岁的大叔，我就问他，这是哪里啊，这山坡能翻过去吗？哪边还有路吗？他说：“这里是上虞与余姚的交界，过了这个山头便是往余姚的公路了，你想过去的话，我就帮你推上去。于是，我在这位大叔的帮助下，将带着大头菜的自行车用力地往山坡上推，由于上山的路泥泞不堪，山坡又陡，翻过这个小山头已是汗流浃背，气喘吁吁了！

然后，继续朝东南方向骑行，经过一个多小时的赶路，发现前面有一座石拱桥，桥的左侧有用红颜色写的“梁弄”二个大字，过了桥，我就问当地老乡，这里是什么地方啊？他们说，“这里就是梁弄，是四明山革命老区啊！”我这才知道，我竟然不知不觉地进了梁弄，来到了这个让人敬仰的革命老区。

骑行一段山路后，看到前面有个小山村，我便开始进去叫卖。我将自行车停在了村中央的一坐小桥边，然后在周围大声叫卖起来，”大头菜要勿要？大头菜，要买的赶紧到小桥头来买！”我在村坊里走了一圈，也叫喊了一路，听到我的叫卖声后，吸引了村里的一些妇女和老人前来购买。

当卖掉几十斤大头菜后，我准备离开时，有一位老大妈特地给我端来了一碗热茶，刚有点口渴的我喝完茶后，连声称谢谢、谢谢！这时，我便离开了这个小山村，往下一个村去叫卖。随着自行车重量的减轻，骑行在蜿蜒的山区道路上，感觉轻松了不少。可惜，天气很快有了变化，正可谓山区的天，象小孩的脸，天气说变就变，刚才还好端端的天，突然乌云密布，狂风大作，一阵暴雨淋得我像落汤鸡似的。穿着湿淋淋的衣服骑车，虽然凉爽了不少，但感觉总是不舒服，我想我该找一个晩上落脚的地方了。

当翻过一座小座山头后，我来到了四明山脚下的一个小村庄，向村里的人打听一下晩上住宿地方。这时，村里有位大约50多岁的大伯告诉我，他家可以给我安排住宿。于是，我就跟着这位大伯来到他家。他对他的老伴说，晩上，这位客人要住在我家，你去准备一下，烧几碗菜，在我家一起吃饭。我也从袋子里拿出几斤大头菜送给他们。大妈还连声说“哇咦，哇咦”。（这是余姚、上虞一带的方言，意思是“不要”）

这时，大伯从房间里拿来一套崭新的衣服要我换上，说这套衣服是他儿子的。还告诉说，他儿子在余姚城里工作，晩上就让我住在他儿子的房间里。等到我换好衣服后，大伯还帮我把换下来的衣服拿去在大灶前去烘干。当晩，在与大伯大妈一起吃饭聊天时，大伯还兴致勃勃地向我讲述了四明山革命老区的斗争史。我听了非常感动，为老区人民不顾安危，义无反顾地支援前线抗击日寇及坚韧不拔的革命意志所折服。

第二天一早，我在大伯家吃过早饭，准备出发时，大伯怕我不熟悉哪里的山路，还骑上自行车亲自带我去梁弄。到了市场后，大伯还站在我旁边，一直帮我叫卖起来，直到我把大头菜卖完后，他还说要我去他家吃了中饭后再走。这时，我从衣袋里拿出几块钱要塞给大伯，我说我给你们添太多麻烦了，这点钱请你务必收下！可大伯却语重心长说“人总有出门在外的时候，难免会会遇到一些难处，能帮则帮一下也是应该的！”他坚决不肯收下，坚持要退还给我！这令我非常感动！连声说大伯，太感谢你啦！在回家的路上，我的脑海里一直想着照顾我的这位大伯、大妈，还想到了山村里给我端茶的那位大妈，他们这种善待别人的举动令人感动不已！从他们的身上体现了老区人民的淳朴和善良！

三、昼夜骑行四百里，糕饼充饥快赶路

七十年代后期，我家种了很多榨菜，每年春季可收获新鲜榨菜3000多斤，可腌制加工成品榨菜在2000斤左右。为了赶在“双抢”农忙前将榨菜销售出去，必须抢时间，争速度，才能不影响参加生产队的抢收抢种。

为此，我利用晩上骑车赶路，早上到市场售卖的办法，多次前往诸暨的草塔、牌头等地销售。如1978年6月中旬的一天晩上，我将自行车装上两袋约200斤的榨菜，借着月光出发，途径萧山楼塔、诸暨次坞、应店街、大唐巷，然后到达诸暨牌头。

在翻越次坞山区时，由于重车爬陡坡，上坡路段长路况差，在上山时就得靠两脚牮直，左手把住自行车把手，右手抓住后面车架，使劲往前推，嘴里还自言自语地背诵着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的毛主席语录！以激励自己勇往直前的斗志！

就这样，在盘山公路上经过一个多小时的艰难跋涉，终于将自行车推上了山头的最高点。然后再往下坡骑行。夜深人静时，一个人骑在山区的道路上，听到山间里响起呼呼的风声，难免会有点心慌的感觉，这时候就学唱起了电影巜青松岭》的主题曲“沿着社会主义大道奔前方”！为自己壮胆前行。

当经历整整一个夜里的骑行后，第二天天刚刚亮起来时，顺利到达诸暨的牌头市场，并迅速摆好摊位开始将榨菜售卖。由于牌头市场是逢单日子作为赶集的市日，刚好与距离10多里远的草塔市场相交叉（草塔市场逢双为市日，即赶集的日子）这样的赶集日子会特别热闹，当地人对我们萧山榨菜也情有独钟，特别喜欢，经过大约四个多小时的售卖，驮去的两袋榨菜已销售一空。

眼看吃中饭的时间还早，我便备了一些糕饼，当即从牌头出发，往回家的方向赶路。当骑了三个多小时后，感觉肚子越来越饿，骑车的速度也越来越慢了，这才想起来自己还没有吃中饭呢，可在这前不着村后不着店的半路上，哪里去找吃饭的地方呢？这时，我忽然想到车上还备有一点糕饼，还可以充充饥。

于是，我便下车吃了点糕饼后又继续赶路。当骑到达萧山楼塔官村时，已是晩上7点多钟了，一轮明月已渐渐地升起来了，进入萧山境内，紧张赶路的心情已开始放松下来了，虽然到靖江家里还100多里路，但感觉就象回到家乡一样。因为再骑四个小时就可以到家了，从第一天晩上出发到第二天半夜回家，这样整整一昼夜下来，去诸暨牌头市场卖一次榨菜，虽然只是一天一夜，但从出门到回来的路上且骑了20多个小时，骑行路程有400多里。

这样就可以少影响一天在生产队的出工时间。昼夜连续赶路，虽然很疲惫，手上起了血泡，臀部也磨破了皮，但能在这一天一夜之间带回40多元的现金收入，赶在回家的路上还是感到非常开心的！

四、夜宿於潜汽车站，偶遇老乡见真情

1978年7月24日，有一次强台风在浙江沿海登陆，给我省部分地区包括浙西山区带来强降雨和洪涝灾害。台风过后，天气刚开始好转，我骑着自行车，带着180多斤冬芥菜从清晨出发，向浙西山区进发。

沿着104国道、跨过钱塘江大桥、翻过青山湖大坝、穿过临安县城，来到临安於潜。这时候，太阳落山了，当途径於潜汽车站时，我将自行车暂停了下来，打算在车站内休息一下，顺便打听一下这里的行情。心里想的是第二天究竟往哪里去卖更好？是往西南方向的昌化，还是去西北的安徽宁国？我便打听了当地几位大伯大叔，询问他们冬芥菜在哪个地方好卖？他们的回答各有不同，有的劝我明天可以在於潜市场上卖，也有的说可到昌化或安徽宁国县去卖，还有个大叔给我提供了一个信息，

他说：“我建议你可以到龙岗去转转，那边有个杭无二厂，有很多职工，现在正值蔬菜接不上来的时候，那里肯定好卖的，但是路远一点，还有好几十里的山路。”当我还在犹豫不决时，听了最后一位大叔这么一说，我便当即决定明天就去龙岗的杭无二厂。

眼看天快暗下来了，汽车站的人也陆续散去了，看到空荡荡的大厅里有几排水泥长凳，而且又是开放的，我想了想今晚就在这里过夜吧。从旁边的小饭馆里吃过晩饭，停放好自行，还在附找来了一捧干燥的稻草填在水泥凳子上，便开始休息。晩上，车站大厅内蚊子很多，还传来了一阵阵的狗叫声，但也顾不上这么多了，只好睡了再说，由于赶了一天的路，感觉很疲劳了，晩上还是迷迷糊糊地睡着了。

第二天天刚蒙蒙亮，我清理掉稻草，离开了於潜汽车站，骑上自行车往西南方向骑行。在去杭无二厂的路上，要经过太阳（地名）昌化、龙岗等地，这里因为山多，一直是上坡路，还有几段山路由于山高坡陡，又是沙石路，路面高低不平，骑车必须非常小心。特别是在下坡时，应从山头上面开始刹车，慢慢往山坡下骑行。否则，装有货物的重车从山头上下去，速度会越来越快，中途刹车就容易失控，就会有翻车的危险。

因此，无论上车骑、还是下车推时都必须全神贯注。从於潜到位于龙岗的杭无二厂虽然只有几十里山路，但我足足花了大半天时间才上去，直到下午3时左右，好不容易到达了杭无二厂。这个厂就建在龙岗山区的半山腰上。进入厂区后，看到下班的工人很多，也都很年轻。

他们问我是做什么的？有点上气不接下气的我告诉他们，我是从萧山过来卖冬芥菜的。他们都往我的自行车旁边围了拢来，有一个小伙子竟高兴地跳了起来说，总算有人给我们送蔬菜来了！”这时候，从人群中走出来一位中等身材，穿着工作服，年龄在30多岁师傅，他操着我熟悉的乡音对我说，“你是从萧山过来的啊，我也是萧山河庄人，我们还是老乡啊，晩上有没有地方住啊？如没有地方就住在我这里吧。”我说这太好了。

他接着告诉我，“他们这个厂有600多名职工，平时吃的蔬菜都是从杭州运过去的，这几天因受台风影响，杭州巳经有一个星期没有送蔬菜过去了，大家都没有蔬菜吃了，这次你来可帮上大忙了，来买的人肯定会很多，等会儿我一起帮你”。我说“遇到你这位老乡太好啦！”他还问我，“你的冬芥菜要卖多少钱一斤啊？”我说每斤只卖二角四分，我虽然跑了300多里路，送到你们这里山上来了，但我不能因为工人师傅蔬菜紧张了就抬高价格！

他尝了尝后说“味道不错，价格也可以的，但你卖的时候数量上最好控制一下，每个人最多给予买二斤，这样会有更多的职工能买到”，我说“这样好的，那我现在就开始准备卖啦！”这时周围已经有几十个人等着来买了，老乡一起帮我把冬芥菜从自行车上卸下来后，我就开始售卖，他大声地对工友们说：”这是我老乡从萧山带过来的冬芥菜，我巳尝过了，口味可以的，价格也不贵，每斤二角四，为了让更多的人能吃到我们家乡的冬芥菜，我建议每人最多买二斤，过几天，杭州的蔬菜肯定会送过来的，大家可以放心，如果说这样好的话，就请大家排好队伍，我们一个一个地来。”

这时职工们都一个个排好队伍，我将戴在头上的草帽往地坪上放着，准备好找另的角子小钞，开始边称边收钱，这位老乡在旁边帮我维护秩序。过了一会儿，人越来越多，队伍排得也越来越长，看到这样的情形，老乡说，“这人也太多了，速度太慢了，来，你把秤给我，我帮你称，你只顾收好钱。”我马上把秤杆交给了这位老乡，他熟练地称了起来。就这样，在这位河庄老乡的帮助下，仅一个多小时，把这满满的二袋冬芥菜卖了个底朝天。

幸好，我在卖前从小袋子里留下了一点送给老乡尝尝。他说：“还是你考虑的周到，否则，我也吃不到了。”这时，我感到浑身的轻松，心想如果没有遇到这位老乡的帮忙，就不可能这么快就卖完了呢。老乡把我带到了他的厂区宿舍，他亲手烧了几个菜招待我。

我们一起吃晩饭时，他告诉我，他是1968年入伍的，从部队退伍后被安排在杭州无线电二厂工作，因此就来到了龙岗这个偏僻的地方。吃过晩饭，留下我在他的宿舍里过夜，而他自己去了朋友家里借宿。对于这位河庄老乡的真诚帮助，我一直铭记在心。只因当时还没有手机和其他联系方式而感到婉惜。