施锦焕

　　离家约半里处住着一位老大娘，人称阿婆。阿婆有个钱包，是她自己纺线织成的一块黑色土布，约20厘米见方。我从小不知多少次看到，她将零用钱放在布中央，把布的四只角叠起来，自然成了钱包。时常见此，不觉异常。然而，入伍时与阿婆惜别，黑布钱包却给我留下了难忘的印象。

　　那是一个严冬的早晨。我正在收拾行装，准备乘公共汽车到县人武部去报到。“哎呀，阿婆来了。”母亲喊道。我顺着门口望去，只见阿婆头戴青绒帽子，两鬓拖下雪白的发丝，脸色灰白，眼眶微红，上穿青布棉袄，下着半旧青布夹裤，右手扶着一根拐棍，走路颤颤巍巍。

　　我急忙奔出门去，将阿婆扶到屋内的椅子上。她一坐稳，左手紧紧地拉住我的右臂，右手从棉衣里取出她的黑布钱包塞到我手中。

　　“阿焕，你是我们这儿第一个去参军的小伙子，我老了，不一定能等到你回来，这10块钱算作我的一点心意，一定要收下。到部队里要有出息，要上进。”

　　“阿婆，我一定好好干，给您和乡亲们争光。我当兵去了，不能再照料您了，这钱还是你自己留着吧！”

　　阿婆脸上松驰的皮肤抖动了一下，两颗老泪在眼窝里滚动。母亲见此，忙向我使了个眼色，我顺从地收下了黑布钱包。

　　在公共汽车站，与亲朋好友握手告别上车后，我焦急地盼着车子快点开动。因为停留时间越长，阿婆发现我放在长条桌（注：应为“椅”）上的黑布钱包后定会赶来，那时，我将如何是好？

　　车子启动了。突然，我瞥见了阿婆的身影，站在人群最后边，右手拄着拐棍，左手扬起了黑布钱包……

　　11年过去了，我没有辜负阿婆的期望，当上了一名军官。在我入伍第二年秋天，阿婆离开了人世。但她到车站送行时的镜头总在我眼前晃动……