【南沙夜话】围垦·记忆系列七：遍地草舍

更新时间：2020-05-07 15:20:02    内容来源：   

　　沙地人原先都从绍兴和萧山的塘里陈等地迁移而来，由于生活穷苦，再加上造屋资源缺乏，绝大多数的沙地人家，一直以来住的都是草舍，瓦屋极少。这种历史，直至20世纪70年代末才告结束。一部沙地的草舍史，其实也就是一部沙地人家的苦难史。

　　布局

　　草舍易遭火灾，家家户户便都单独建房，分散而居，所以沙地从来没有形成过一个村落。这种草舍孤独兀立的景象，沙地人称之为“独家烟囱”。即使后来农家普遍建起了楼房，其散居的习俗依然不变。

　　循俗，寺庙朝南，民居则朝南偏东，草舍亦然。草舍人家的门前，都有一块用于起居活动和农作物收晒簸扬的土场，称“稻地”。沙地本无稻，这一称呼，来自绍兴的农村。稻地西侧，一般搭设简易小舍，属茅坑舍、羊棚舍、猪棚舍之类，也可堆放柴草及大件农具。稻地南面（少数在侧面或北面），都辟有一个池塘，称“淘米塘”。多数人家的舍后有一竹园，所栽之竹都是哺鸡竹、早竹，统称“土竹”。沿河人家，有的还备有小划船。谣云：“两个儿子一个囡， 三间横舍朝东南；门前一个潭，舍后一个园，再加一条小划船。”这既是当时沙地农家面貌的写照，也为不具这种条件的沙地人家所向往。

　　式样

　　沙地的草舍，大致有三种式样，沙地人分别称之为“横舍”、“直头舍” 和“箍桶舍”。另有一种石墙舍，仅以毛石墙取代所谓的“风笆”（即草壁），其 式样仍与横舍相同。

　　横舍 舍脊呈东西向，舍面南北分披，多数草舍是这种样式。建造时，开间多为三间。若是人丁兴旺，或新媳妇即将进门时，则接出一间而成为四开间，甚至五开间。正中一间，都作堂前，开双扇大门，较敞亮。大门两侧，因属于门面部位，一般要在风笆上夹以芦簟或麻秆簟，使之整洁。考究的人家，还于此处设木框，编竹篾，涂泥粉灰，造成两面雪白的墙壁。堂前两边，都用芦簟、麻秆簟或刷过清漆的篾簟作间壁，也有用木板壁的，但极少。堂前的主要摆设是一张八仙桌，平时靠于壁边，祈神祭祖或过年待客时，则移至正 中。堂前里侧，一般搭有一张当家男人的“普床”，床的一端搭鸡窠。按习俗，“东边灶间西边房”，灶间都设在东面，一般也是通间，大灶设在北侧，其余空间主要放置日常用餐的板桌板凳。多口之家，住室拥挤，则辟出一半做卧室，平时用餐改在堂前。正房都在堂前西面，属家庭主妇的领地。子女小时，都同床而卧，至十五六岁后，则同室加床。

　　直头舍 舍脊为南北向，舍面东西分披。一般为两开间，前面搭有一个 “翻檐”，大门开在翻檐下的风笆中。进入大门是堂前，堂前与灶间合用， 大灶设于东侧。里间为卧室。直头舍内部布局紧凑，浪费空间较少，其两开间大致能抵三开间横舍的用处。如若家中人口增加，则可在后面接出一间。直头舍多数开单扇大门，堂前较憋闷，翻檐之下便成为主要活动之处。翻 檐，从正舍搭接而出，其东西两面的草苫与正舍舍面连成一体，南面的草苫坡度与东西两面相称，下面是一块四五米见方的场地，称“廊下”或“廊下头”，这比横舍狭窄的廊下头要宽畅得多。翻檐西边的檐头一般伸得很低， 下设风笆，既可以遮挡冬天的西北风，又可以堆放柴草、杂物，而南边、东边的檐头则有两米之高，不设风笆，仅东南角立一根柱子，既便于出入，又开 阔而通气。冬天的早晨，老人孩子多在廊下头晒太阳；夏天的傍晚，男人们喜欢在廊下头喝酒纳凉，看田野风光。这是直头舍的一大特色。

　　箍桶舍 朝向与直头舍一样，但矮小、简陋，前面没有翻檐；椽子连同草苫一直延伸到地里，省去了两面的风笆。因舍面呈较陡的拱形，远望如横置的木桶，故名。箍桶舍多为孤寡老人和“五保户”居住。

　　材料来源

　　作为住宅，沙地人对草舍用料有一番讲究。如柱子，为使柱脚经久耐霉，一般都用杉木，有的则在柱脚上绑缚石条，或装上深埋于地下的“石碗”；桁条也多用木头和毛竹。但沙地资源贫乏，不必说木材、石条、毛竹， 即使是做椽子的长长的小杉树，绑缚梁柱的毛竹篾青、棕绳等，都得外地调入。这些造舍的材料，农家一般向竹木商贩或供销社购买，有的为图便宜， 需赶百来里路到山区采购，用船装回沙地。一般来说，沙地就地可取的造草舍材料主要有三种：一种是土竹，主要用以夹风笆；粗大的可作椽子，尽管易蛀，也远不及小杉树牢固，但可以将就。

　　第二种是20世纪60年代中期后才有的稻草。其中晚稻草较耐霉，盖成舍面能维持近两年，早稻草不出一年，便“舍外下大雨，舍内下小雨”。新翻盖的舍面，看去黄中泛青的，由晚稻草盖成，呈金黄色的则是早稻草。由于沙地人家对晚稻草需求量大，里畈人便一船船前来兜售。

　　第三种是茅草。以前，沙地人口少，舍也少，滩边、埂头到处是茅草，草苫多用茅草编；后来人多舍多，土地精耕细作，茅草反而少了。可是盖舍面最好还是用茅草。茅草光滑沥水，不易霉烂，盖成后可耐三四年之久。因此，六七十年代，一些条件较好的人家，冬季修舍前就设法到内地山区买茅草。经过霜打的山茅草，呈淡淡的血红色，粗壮修长，盖成舍面后，左邻右舍便羡慕不已。

　　造舍

　　造草舍，地基大多自行选择，不请风水先生，但都会规避曾遭火灾的“火地盘”。造舍时日也不很讲究，自家决定即可，但造新舍及修老舍的时间多在雨水较少、农活少的冬季。造新舍需三天左右；修老舍一般只是翻修舍面，一天即可完工。造舍与修舍，均由邻里男人相互帮忙，无需花费工钱。现将建造新舍的工序介绍如下：

　　打地基 草舍地基不用石块，只是泥土。舍基须挑高至一尺以上，戽水密实，铁耙耙平即可。泥土取自田地表层以下，称“生土”，灰黄色，较为干净、坚硬。取土之处往往选择在草舍的南面，这样，在舍基挑成的同时，也就同时挖成了一个可以饮用洗刷的“淘米塘”。

　　编草苫 材料备齐后，比较费时的事情是编草苫。一般要请十来个人， 在造舍前编几个晚上才能完成。编草苫，由两人搭当。一人坐于长凳上，将稻草或茅草一绺绺匀称整齐地编在一根草苫骨子上；一人坐于对面的低杌子上，将膝上的一捆稻草或茅草一把把递送过去。草苫骨子大多用土竹劈开接成，也有用毛竹的，其长度为一间舍的宽度。

　　立舍架 这是造舍第一天的工作。因为有七八个人参与，上午可完成放舍样、立柱子、架“串拼”（将柱子和横梁串缚于一起）、搁桁条的任务。下午， 一面钉椽子，一面搭设“风笆架子”。风笆架子是在舍身四周竖立起一排竹竿，其间距为两尺左右，再缚上一道道横竹竿，用以挂草苫，夹风笆。

　　做风笆 一般要用一天的时间。先在风笆架子上系草苫，须一片片由下往上系。草苫全部系上后，就开始夹风笆。这时需用劈开的土竹将草苫的外面夹平、夹紧，一道道由上往下夹，每道夹竹都应与草苫内侧风笆架子的横竹相对应，再用棕绳或铁丝穿过风笆，将里外的夹竹系紧。用来穿棕绳或铁丝的工具叫“穿缝”，用毛竹片做成，形如尺子，一端削尖，中间挖有一孔，长度在三四十厘米左右。另有六七十厘米甚至更长的，叫“长穿缝”，那是用于盖舍栋的。由于风笆直立，上端又都有舍檐遮挡，承受雨水较少，所以一般可耐十年之久。草舍翻修时，风笆很少需要修理。

　　盖草苫 这是造舍的后道大环节。盖草苫时，两人在下面用长柄木叉将草苫递送至舍面；登梯就位于椽子之间，用茅草绳或将草苫系于椽子上。草苫分间而盖，两间之间需相互交叠，盖成后，舍面会形成一道隆起的脉络，一排房舍有几间也就一目了然。

　　了尾 草苫盖成后，最后还需盖舍栋、了檐、开窗等。盖舍栋，是用厚厚的稻草或茅草均匀地摊于舍栋之上，用两根“压栋竹”压住，然后用棕绳或铁丝将压栋竹穿系于栋梁两边的椽子上。因舍栋很厚，用的都是长穿缝。了檐，主要是用茅草绳结扎“山墙”（其实即草壁）之上的草苫边沿，使之光洁， 而披下的舍檐头只要用菜刀割齐即可。草舍的灶间和房间较暗，一般都要 开天窗，部分横舍人家则开设移窗。开天窗，只需在舍面的草苫上挖出一个洞，插上一块玻璃即成。开移窗也简单，只要在风笆上割一个方方正正的大洞，里边系上木窗就行。

　　草舍的灾难

　　住草舍，多灾多难。最令人担心的是火灾。虽然一着火，就近的人们都会义无反顾地拿起铁耙、料勺、粪桶等赶去救火，但十有八九难以扑灭。有经验的人说，草舍起火如是刚冒白烟，火苗尚未蹿出草苫，就有扑灭的希望。但通常人们看见冒出白烟后来不及赶到，整间草舍已成火团。起火的家里倘若有人，或可救出木箱子、八仙桌等一两件家私，而众多救火者只能从大火中扒出几段焦黑的柱子。为防火灾，沙地人家多将烟囱造成距舍面较远的“磨头烟囱”，并在灶壁上写上“小心火烛”几字。不仅普遍敬重火神，大多还自发地以周围12户人家为单位组成“火神会头”，每年于火神诞日凑钱祭祀、聚餐，一家着火，则相互救助。

　　夏秋时节，台风较多，这又为草舍人家所担忧。只要来了八级以上的台风， 草舍不是掀翻，便是趴倒，舍内之人常被压死。以往无天气预报，人们只能根据风云变幻判断台风动向。估计台风欲来，便纷纷采取措施，保护草舍。一般是根据风向，从梁柱上拉出几道绳索或铁丝，系于地面木桩上，或以毛竹、木头架住梁柱，以免吹倒。同时又在舍面盖上芦簟、麻秆簟、簟皮等，防止草苫掀去。台风来时，大人都告诫小孩躲于八仙桌或八脚眠床之下，以免舍倒人亡。

　　因草舍的地基是泥土所打，居住一段时间后，在堂前、廊下、灶间等人们活动的地方，地面会变成坚硬而凹凸不平的鱼鳞状，要将桌子摆在堂前中间不打跷，得移动好几次。在人迹罕至之处，土质泛松，容易成为蛇窝。夏天，风笆脚下常可发现草蛇、火链蛇（赤链蛇）、青稍蛇（青蛇）等栖息游动。上世纪 70 年代，即草舍时代的末期，许多人家以宕渣夯基，毛石块打墙，造起了所谓的“石墙舍”， 然而部分人家因经济实力有限，石墙未能抹缝粉灰，不仅墙缝之间蛇类聚集，而且下雨天时常发生墙体倒塌的事故。

文 | 沈清松

作者：  编辑：楼晶伊