眼前的汉子，黝黑瘦小，在人群中毫不起眼，说起话来还带着几分腼腆。

　　整整两天，我们跟着他在镇上走街串巷，即便是路边一条不起眼的小径，他也熟门熟路。

　　迎面走来的男女老少，纷纷停下脚步，唤一声：“沈警官好！”此时的他，腼腆褪去，满脸笑意。

　　正是他，在两年间奔波数万公里，帮助33名无户口人员找回身份。如今，他们都成了他的“亲人”。

　　他叫沈云如，是湖州市长兴县公安局虹星桥派出所的民警。

　　“每一个名字背后，都是群众的信任和托付”

　　今年54岁的沈云如话不多，却实在。他说，穿上了警服，就见不得老百姓受苦，无户口人员也不例外。

　　无户口人员，这些无法证明公民身份的人，在入学、就业、结婚、生育、社交、出行等方面，都会陷入常人无法想象的困境。

　　2018年，沈云如响应长兴县公安局大部门大警种制改革，主动申请从条件好、离家近的城区派出所来到距县城10多公里的虹星桥派出所，做户籍工作。履新不到1个月，他就走遍了辖区的17个行政村。

　　这位逢人就留下联系方式的“大盖帽”，很快获得了村民的信任。一次下村，有人偷偷拉住了他问：“我有个亲戚，从没办过户口，能不能帮帮她？”

　　沈云如当天就找上门去。在一个自然村里，他见到了19岁就从贵州远嫁而来的王林（化名）。30年都没有身份证的王林，找工作没人要，生病进不了大医院，丈夫去世后生活更加艰难，只能在村里打零工维持生计。

　　看着住在两间简陋平房里的王林母子俩，沈云如心里难受：“我一定把你的身份找回来。”那天，他把这件事记在本子上，更记在了心头。从此，沈云如踏上了为村民寻找身份的漫长之路。

　　这是一个谨慎而又艰难的过程，走访调查、信息采集、DNA和人像比对……每一项都考验耐心和细心。沈云如不仅上班时间为王林奔波，还搭上了大量休息日。有一回，听说邻村有一名能提供信息的村民，他下班后开着私家车一路找过去，回到家已是后半夜。

　　整整5个月，上万字的调查证据和笔录，终于让王林拿到了生平第一张身份证。在沈云如的帮助下，她还办好了低保，在邻镇环卫所找到了工作。

　　这个消息一传十、十传百，不少有户口问题的村民找上门来。沈云如把他们的信息一一写到A4纸上，放在随身携带的公文包里，每解决一个就用笔在上面勾掉一个。两年过去，这些纸张已微微泛黄，33个名字前面都已经打上了显眼的“√”。

　　解决一个“黑户”已是难事，何况33个！这份名单，沈云如小心翼翼地保存着，他说：“每一个名字背后，都是群众的信任和托付。”

　　“7月1日，这生日是沈警官帮我挑的”

　　跟着沈云如在村里走，他熟得就像是本村人。村民们看到他也不见外，拉家常、问政策，到了饭点，争相邀他到家吃饭。此刻，拿着回访记录本的沈云如像回家般轻松自然，话也多了起来。

　　正是在这种热络和亲切的氛围中，人们将信任甚至求助的目光投向了他。

　　2019年4月，贵州人张芹（化名）的女儿找到沈云如，希望其帮助解决母亲的户口问题。查清张芹的原籍信息后，沈云如多次和当地联系，才让她回老家办户口。因为没有身份证无法购买火车票，沈云如特意联系铁路公安，并送张芹上了火车。可从8月等到11月，由于对落户流程不熟悉，户口迟迟没有办下来，无奈的张芹打来电话：“沈警官，您能不能来一趟？”

　　在常人眼里，这显然是个过分的要求，也不是警察的工作职责，沈云如大可不必跑这一趟，可他并不这么想。“老人家家庭条件一般，多待一天就多一天费用。”接到电话的第二天，沈云如就一路急行军，清晨5时从长兴出发，坐大巴、乘飞机、挤公交，见到当地工作人员，他又是讲政策又是打感情牌，当天17时，张芹终于拿到了临时身份证。

　　张芹夫妇俩兴冲冲跑去民政部门办理结婚证，没想到工作人员请假回老家了，3天后才能回。“3个月都等了，再等3天不要紧。”张芹反过来劝沈云如。可沈云如辗转打听到工作人员的老家住址，连夜打了辆“摩的”就往黑漆漆的大山里钻。这位工作人员的母亲被感动了，劝女儿第二天一早赶回来处理。

　　整整一天，沈云如没有吃过一口热饭，在异乡的小镇上，因为找不到旅店，他就在一家寿材铺楼上凑合着过了一夜。可他说，那一夜睡得格外踏实，因为“老人的事情终于要办成了”。

　　这趟三天两夜辗转1800多公里的行程有多辛苦，沈云如不肯多说。但是张芹记得，拿到回浙江的机票时，她在机场哭得像个孩子，“这辈子终于能买机票了，这份恩情是沈警官给的。”

　　已办好了户口的33位村民，也都记着这份恩情。他们给沈云如送锦旗、写感谢信，还有人提着自家养的土鸡土鸭往派出所送，可沈云如都不收，他说：“你们不用谢我，要谢就谢党和政府吧。”

　　73岁的王大伯，从不知道自己从哪里来，从小四处流浪乞讨的他，29岁起就住在里塘村的排涝站，以打小工谋生。如今，独自生活的他年纪大了，身体也不好，由于没有户口，无法享受基本医保和社会救助。

　　为帮他落户，沈云如找到社区、福利院、民政部门一次次协调，又把调查报告提交纪检、办证等部门组成的疑难户口会商小组签字“背书”。如今，王大伯住进了镇福利院，一见到记者，他就从抽屉里拿出小心保存的户口簿，指着上面的“7月1日”说：“这生日是沈警官帮我挑的，他说这也是党的生日，我永远不会忘。”

　　“看到他们期盼的眼神，就本能地把他们当成亲人”

　　和同龄人站在一起，沈云如显老，这是在新疆空军某部服役17年的印记。他还有高血压、高血脂、高血糖、高尿酸等多种病症。最严重的是，从44岁开始，出现不明原因的突发性休克，最多的一年发作了4次。

　　有一回，沈云如开车把新办好的户口本送去一位无户口人员家中，途中突然出现休克症状。他立刻靠边停车，休息了一个多小时才恢复。妻子心疼他的身体，下班后主动为他当起下村司机。

　　但对沈云如来说，这些病痛算不了什么，让他难受的，是一些村民曾经的不理解。

　　家住西南村的周大姐28年前逃婚到长兴，在办理户口过程中隐瞒了许多个人信息，甚至为了让沈云如放弃寻找其原籍信息，其表弟屡次拨打当地政府阳光热线投诉。

　　沈云如不是没有委屈，可他没有放弃，一名人民警察的职责和担当，促使他一如既往地努力从千头万绪中寻找突破口。

　　为了找到周大姐老家，沈云如不知道上门多少次，找了多少她的朋友和老乡，最终锁定安徽的4个村庄。今年6月17日，下着瓢泼大雨，他撑着伞、举着照片在村里挨家挨户询问，终于找到了周大姐的亲人。

　　之后，他召集周大姐娘家人、前夫和现在的家庭协商签订赡养协议，解决了双方家庭的后顾之忧。“给您添了那么多麻烦，真是不好意思!”拿到户口本的周大姐流着泪道歉。

　　在同事眼里，沈云如帮助群众是纯粹的、不计得失的、无微不至的：每次送村民回原籍办理户口，他都会联系火车站，还亲自把人送上车，委托列车员照看；每次去外地出差办理户口，他都要自己贴钱，有时几百元，有时几千元……

　　正是凭着这样一颗诚心，短短两年时间，沈云如上门服务群众600余次，帮助辖区33名无户口人员落了户，办理了社保、农保、低保，找到了工作，改善了生活。

　　其实每一个户口背后，都有着不为人知的故事，都藏着难以想象的困难，任何一个环节都可以成为沈云如拒绝的理由。但是，他没有。

　　为什么坚持？我们问得直接。

　　“看到他们期盼的眼神，我就本能地把他们当成亲人，把他们的事情当成自己的事情来办。”沈云如答得坦荡。