昨日，在浙大二院急诊监护病房，急诊科主任张茂与病人老刘（化名）的手，紧紧握在一起，张茂主任和他的团队收获了最具分量的“年终奖”：遭遇重伤的老刘，在除夕到来前恢复了健康，可出院回家，吃上团圆的年夜饭。

　　三个月前，在一场严重车祸中，车从老刘胸腹部压过，腹部多脏器损伤、多发骨折、气胸……在与死神抗争的过程中，是张茂主任的一句话，让老刘激发了浑身的斗志——“回家过年！”

　　顶梁柱发生严重车祸，危在旦夕

　　去年10月27日，遭遇严重车祸的老刘，在当地医院紧急手术后，被紧急转运到浙大二院急诊重症监护室。纵使接诊过无数危重病人，但当张茂拿过老刘的病案时，依旧皱起了眉头。

　　“病情实在太重了！不仅有脏器的外伤，肺的情况更是巨大的隐患！”张茂说，他迅速组织了骨干力量，制定了严密的诊疗计划，一个专用微信群上，关于老刘治疗和病情的任何数据，牵动着每一个人的心。

　　但检查数据的每一次更新，让人揪心，没有好转，依旧与死神僵持着！入院不久，老刘的肺部损伤进一步加重、发生急性呼吸窘迫综合征。一张肺部CT，白花花一片。在呼吸机无法维持老刘心肺功能后，老刘用上了ECMO（体外膜肺氧合）。

　　“我们希望通过ECMO的体外支持，让老刘熬过最难的日子，为本身肺功能的恢复争取时间。”张茂说。

　　两小时翻身拍背一次

　　但即便用上ECMO这样的救命神器，在老刘身上，还是没有看到明显的效果。一周，两周……老刘的肺损伤依旧没有好转。在浙大二院急诊重症监护室，每天有两分钟的视频，但即便视频时间过了，老刘爱人都在门外守候着。

　　“我要让老刘知道，我们一家人都在外面等着！”老刘爱人回忆起那段艰难日子，眼眶红了，女儿从国外赶回来，儿子也来了，但老刘的病情依旧持续无起色。“我的眼泪都流干了，但医生不放弃，我们更不能放弃！”老刘爱人说。

　　张茂告诉记者：“国际医学界关于急性呼吸窘迫综合征公认的病死率是40%—60%，但如果病情严重，需要用上ECMO，病死率高达70%以上，而ECMO支持越久者，存活的可能更小。”在重症监护室，医生时刻紧绷着一根弦与死神抢人，对当时的老刘来说，一次小小的感染，随时能要了他的命。

　　老刘被安排在监护室单独小房间，他的肺要重新舒张，第一要避免气道被分泌物堵住，其次要避免发生感染，所以让气道分泌物被及时排出，这是一环扣一环治疗的重要内容，这也是一场生命的竞技。

　　每隔两个小时，四个医护人员就替老刘翻过身，进行拍背、胸部震荡排痰，“这是最基本的方法，但却是最有效的方法！”张茂说。老刘身高170厘米，体重却有90公斤，很多时候四个医护都忙不过来，一点点拍，一天24小时起码拍12次，足足两个月，720余次的拍背，靠着这套规范化、个性化、连续性的治疗，老刘的肺部没有发生大感染。

　　一个信念，回家过年

　　不懈的坚持，老刘的情况在一个月后才一点点好起来。“用了ECMO，呼吸机的指标稍微改善些，胸片上肺似乎张开一点！”张茂主任在出差途中，看着老刘的最新数据，紧皱的眉头终于舒展开。

　　带着ECMO46天后，老刘终于脱离了最危险的阶段，但经历车祸的他，九死一生，出现了严重抑郁症，不理人，不配合治疗。

　　医生治病，更要治心。这个月初，张茂主任查房时，在老刘耳边说：“回家过年！”听到这句话，老刘的眼神亮了！他开始配合做康复训练，动动手指，蹬蹬腿，脸上有了笑容。

　　病情恢复顺利，老刘转入普通病房后，每个医护人员走进来，老刘都竖起了大拇指。昨天，张茂主任查房，对老刘病情再三评估后表示：老刘可以拔除气管切开导管，恢复四天，就可以出院了！

　　医生和病人的手就此紧紧握住一起，暖和，而有力量。